凌晨四点,拉斯维加斯的街道还裹在一层薄雾里,乔恩·琼斯刚结束晨间训练,头发还滴着汗,T恤后背湿了一大片。他没回公寓冲澡,反而拐进了市中心一家低调到连招牌都快看不见的超跑展厅——不是去看,是去提车。
工作人员递上钥匙时,他连试驾都没做,只扫了眼仪表盘就点头:“行,就这辆。”那是一台限量版布加迪Chiron Super Sport,全球不到20台,落地价够在比弗利山庄买套小户型。他坐进驾驶座,安全带还没扣稳,手机已经弹出下一条日程提醒:9点冰浴恢复,11点营养师到访。
车子发动的声音低沉得像一声闷吼,排气管喷出的热浪把路边几片枯叶卷了起来。他踩下油门,轮胎摩擦地面发出短促的尖叫,转眼就消失在街角。而就在同一条路上,一个刚下夜班的外卖员正推着电动车找充电桩,头盔里还塞着耳机,听着房东催缴房租的语音。
有人算过,这台车加满一箱油要将近400UED体育在线网站0美元——差不多是普通人在洛杉矶一个月的房租。但对琼斯来说,这可能只是他某场UFC主赛赢下来后,随手打赏团队的小费数目。他甚至没特意发社交媒体炫耀,倒是展厅经理偷偷拍了张他靠在车门边喝水的照片,背景里那瓶电解质饮料还是超市打折款。
最离谱的是,他提完车没去兜风,也没约朋友显摆,而是直接开回训练基地,把车停在后院角落,换上拖鞋走进康复室躺上筋膜枪。车子崭新的漆面在阳光下反着光,旁边堆着几个用旧的阻力带和空蛋白粉桶,像两个世界不小心撞在了一起。
你说他奢侈?可他每天睡六小时,饮食精确到克,连喝水都按心率区间分配。这台超跑对他而言,或许就跟普通人奖励自己一杯奶茶差不多——只不过他的“奶茶”刚好能飙到400公里每小时,而你的,可能连地铁末班车都赶不上。
现在那辆车就静静停在车库,里程数还不到50公里。不知道下次启动是什么时候,但可以肯定的是,等它真跑起来的时候,油表掉得比别人月底工资条还快。
